Dentro il disperato tentativo del baseball di salvarsi dall'irrilevanza

Ma ora i ragazzini prodigio che hanno quasi rovinato il passatempo nazionale sono tornati per salvarlo.

Questo articolo è stato presentato in Una storia da leggere oggi, una newsletter in cui i nostri redattori consigliano una sola lettura imperdibile di The Atlantic, dal lunedì al venerdì. Iscriviti qui.

Dov'è Juan Soto, in nome dei ritardi causati dalla pioggia umana?

L'outfielder è in ritardo. Tutti continuano a controllare i loro telefoni: gli ansiosi funzionari della Major League Baseball, il ragazzo delle pubbliche relazioni dei San Diego Padres, la manciata di giornalisti e i vari parassiti che incontri nelle clubhouse di baseball. Tutti si chiedono quando arriverà la superstar dei Padres. Avrebbe dovuto essere qui mezz'ora fa, subito dopo l'apertura del santuario dei giocatori di baseball e ci è stato permesso di unirci a loro nella loro attività più elementare del baseball: aspettare.

Scopri di più da questo numero e trova la tua prossima storia da leggere.

Soto, che ha 24 anni, lavora al suo ritmo. È un giocatore di baseball. I giocatori fanno le loro cose e il gioco asseconda la loro routine, almeno fino a un certo punto. Ma tutto avrebbe dovuto essere diverso oggi, il primo giorno della nuova, accelerata vita del baseball. Ero volato a Phoenix la sera prima per assistere alla prima partita di allenamento primaverile dell'anno, a Peoria, in Arizona, tra i Padres e i Seattle Mariners. Normalmente, non presterei alcuna attenzione a questo concorso. Anche se contasse in classifica – o, del resto, anche se fosse una partita delle World Series – non mi importerebbe. Il baseball mi ha perso per anni, così come le sue partite sono diventate sempre più interminabili ogni stagione: meno gol, meno azione, più lente, più stagnanti.

Eppure eccomi qui - eccoci tutti - per una mischia tra Padres e Mariners il 24 febbraio, una delle due partite previste per iniziare subito dopo l'una di pomeriggio (i Rangers avrebbero aperto contemporaneamente contro i Royals non lontano, a Surprise, in Arizona. ) Si tratterebbe di esemplari curiosi e nuovi, le prime gare di major league a presentare regole emanate per rivitalizzare uno sport che si stava dirigendo verso l'irrilevanza culturale. "Tempo di gioco: tre ore e 32 minuti"—o qualche numero così esagerato—era diventato una conclusione beffarda agli slog notturni.

In poche ore, la MLB avrebbe introdotto una nuova etica nella sua cultura stazionaria: l’urgenza. Verrebbero posti dei limiti sui tiri di pickoff e sul tempo impiegato tra i lanci e tra le battute. Il cambiamento più radicale sarebbe l'aggiunta di un pitch clock, una sorta di pacemaker per riregolare il battito cardiaco ritardato del gioco. Ai lanciatori ora sarebbero concessi solo 15 secondi per iniziare il loro movimento per consegnare la palla da baseball a casa base (20 secondi con i corridori in base), e i battitori dovrebbero essere posizionati nel box di battuta entro il segno degli otto secondi. In caso contrario si otterrebbe un ball automatico (per i lanciatori delinquenti) o uno strike (per i battitori che indugiano). L'obiettivo è ridurre i tempi morti, l'infinito velcro e ri-velcro dei guanti da battuta e le passeggiate sul tumulo. Inoltre, nel tentativo di stimolare l'offesa, la MLB aveva vietato i turni interni; per incoraggiare la corsa aggressiva delle basi, aveva aumentato la dimensione delle basi.

Come giocherebbe a Peoria questa "migliore versione del baseball", come la chiama uno dei suoi architetti? Per lo meno, si spera che giochi più velocemente. Gli orologi da campo, utilizzati nei campionati minori nel 2022, hanno ridotto il tempo medio di gioco di 26 minuti. Praticamente tutti coloro che hanno sperimentato questo rendering accelerato lo hanno apprezzato. Ma quelli erano i minori. Ed una cosa è che uno spettatore rimanga anestetizzato per diversi anni e brami qualcosa di nuovo. Ma cosa penserebbero i reali?

E che conseguenze avrebbe questo su Re Juan, se mai arrivasse qui? Un PR di Padres si scusa e mi spiega che Soto è ancora relativamente nuovo nella squadra - è stato acquisito dai Washington Nationals l'anno scorso - e che lo staff sta ancora cercando di indovinare le sue propensioni e stranezze. Dopo circa 40 minuti, Soto appare attraverso una porta laterale e si dirige verso il suo armadietto. Fa una pausa e scorre il telefono. Penso di avvicinarmi a lui, ma le mie gambe non si muovono. È divertente questo modo con gli atleti professionisti, i miei primi idoli. Possono essere estremamente spaventosi da avvicinare. Nel corso degli anni ho intervistato presidenti, premi Nobel e tutti i tipi di magnati e luminari e non mi sono mai sentito intimidito. Ma mettimi davanti a un uomo-bambino parzialmente vestito, con i pantaloni del pigiama, capace di colpire una palla da baseball, e mi ritrovo improvvisamente ridotto a una pozzanghera ai suoi piedi.