Pescare nel Canale di Panama è un po’ strano

di Stephen Sautner - giovedì 8 giugno 2023

A volte ci troviamo in posti strani e senza canna da mosca.

Come il Canale di Panama. Circondato da tarpon.

È stato un viaggio di lavoro e importante. La 19esima conferenza delle parti della Convenzione sul commercio internazionale delle specie minacciate di estinzione (CITES CoP19) si è riunita a Panama per decidere il destino di centinaia di specie selvatiche minacciate dal commercio, dagli elefanti africani alle minuscole rane di vetro.

Entro la fine della prima settimana, i delegati della CITES approvarono nuove importanti misure di protezione per salvaguardare le popolazioni in diminuzione di squali martello e altri squali – la prima di quella che sarebbe diventata una serie di vittorie annunciate durante la CoP. Così, durante la pausa del fine settimana tra le trattative, alcuni di noi hanno deciso di realizzare dei calchi celebrativi. Abbiamo chiesto in giro e abbiamo trovato un tour operator che ha organizzato una gita di mezza giornata per pescare tarpon nell'ex zona del Canale di Panama. Non eravamo sicuri di come li avremmo pescati esattamente poiché nessuno di noi aveva portato la propria attrezzatura.

I tarpon del Canale di Panama sono, come direbbe Bob Ross, un felice incidente. Sono risaliti attraverso le chiuse dell’Atlantico 100 anni fa e hanno prosperato nel lago Gatun, il bacino lungo 21 miglia che le navi d’alto mare devono navigare tra gli oceani. (Alcuni tarpon continuarono ad arrivare fino al Pacifico e da allora hanno stabilito una popolazione selvaggia fino al confine tra Colombia ed Ecuador.)

La mattina successiva, quattro pescatori di tarpon accidentali sono saliti su un panga di legno vintage di 25 piedi equipaggiato con un nuovissimo quattro tempi da 80 cavalli che fa le fusa. Ci siamo diretti lungo il fiume Chagres e nel canale stesso, superando le onnipresenti infrastrutture del canale: boe di navigazione alte due piani, torri di dragaggio, un faro che si ergeva dalla foresta pluviale. Sulla sponda opposta si ergeva una collina terrazzata, forse scavata dallo stesso Teddy Roosevelt che notoriamente insistette per azionare una pala a vapore per un servizio fotografico durante la costruzione nel 1906.

Nel frattempo attraversavamo scie impressionanti spinte da enormi navi: navi portacontainer delle dimensioni di una Morte Nera che bloccavano il sole; navi portarinfuse arrugginite; petroliere con nomi strani come Gaslog Geneva.

Alla fine uscimmo dalle rotte di navigazione e ci addentrammo in un'ampia baia. In lontananza, ciuffi di nuvole basse del primo mattino nascondevano le cime di colline ondulate fitte di foreste. Gran parte dell’ex Zona del Canale è circondata da foresta pluviale lasciata intatta da ingegneri lungimiranti che sapevano già 120 anni fa che il taglio raso avrebbe destabilizzato i bacini idrografici. Avevano bisogno che il lago fosse profondo e navigabile, quindi le foreste rimasero. Il vantaggio non voluto è che oggi molte di quelle stesse foreste protette sono parchi nazionali. Dondolano con le scimmie – cappuccini, tamarini, urlatori – e strisciano lentamente con i bradipi. Quasi 500 specie di uccelli, dai tucani dalla gola gialla alle formiche baffute, svolazzano e svolazzano nella volta della foresta.

Un lungo lancio fuori dalla barca, un baccello di tarpon di medie dimensioni rotolato, spargendo l'esca. Lasciarono dietro di sé vortici e vortici che persistettero per lunghi secondi prima di rompersi definitivamente. Poi un altro gruppo si alzò, questa volta così vicino che potevo sentire suoni profondi di risucchio e vedere occhi grandi quanto una pallina da golf.

Ma con il mio peso di dieci chili riposato comodamente a casa a circa 2.000 miglia di distanza, avevo la sensazione di cosa sarebbe successo dopo. Sì, è ora di trollare. La guida distribuì delle canne dotate di tappi da immersione lunghi sette pollici e iniziò a fare lente virate nel panga. Quindi ne ho preso uno e ho resistito. Quando ti trovi nella Zona del Canale...

Una canna è esplosa. Kurt Duchez, un biologo della Wildlife Conservation Society che di solito combatte i trafficanti di fauna selvatica, ora ha combattuto contro un pesce invisibile. La canna si sollevò alcune volte, ma presto divenne chiaro che non si trattava di un tarpon. Un minuto dopo, un brillante pavone di poche libbre arrivò alla rete. In precedenza, Duchez mi ha mostrato le immagini sul suo telefono di un mahi mahi di 25 libbre che aveva recentemente catturato nelle sue acque natali in Guatemala, ma era ancora raggiante come un bambino mentre teneva in braccio il pavone abbagliato: il suo primo in assoluto.